Мен Ақтам ауылында дүниеге келдім. Балалық балдәурен шағым Ақтамның қасиетті топырағында өтті. Оның әр тал тасы мен шаңының өзі маған қуат береді. Ал адамдары туралы айтар болсам сөз таусылмас. Мамыр айының бірінен бастап мерекелер тізбегі мектеп бітірушілердің соңғы қоңырауымен тамамдалады. Осы айда менің үлгі тұтар, аса қадірлейтін апайым, ұстазым Сүйімхан Нұрсейітова туралы жазғым келді. Жазу, сызу қолымнан келмейді. Сондықтан Сүйімхан …