Башқұрт жазушысы Миляүш Қаһарманованың «Күйеуім тастап кетті» деген әңгімесін оқып, ойға қалдым. Күнделікті кездесіп жатқан оқиғалардың бірі секілді болып көрінген әу баста. Сосын біраз уақыттан соң шын мәнінде әйелдер би болған заманда ғұмыр кешіп жүргенім есіме жаңа түскендей селк еттім. Мөңке бидің «Сиыр пұл болатын, әйел би болатын замандар туады» деген болжамының дәл келіп, сол заманның куәгері болғаныма өкініш пе, …
(Яки атиниң ағриған қәлби) (һекайә) У күн бойи, ай бойи, жил бойи ялғуз болуватқинини жүригидин сезинәтти. Униң сәксәндин өтүп, вапат болған бир устази бар еди. Уму қериғанда өзини интайин ғериплиқта һис қилатти, лекин шу қийинчилиқларни йеңип өтүш үчүн «Мән ялғуз. Өлүмалар ейтқандәк, ялғузниң яри Худа!» дегән еди. Һазир у устазиниң шу сөзлирини ичидә бир нәччә қетим тәкрарлап, роһийитидә аллиқандақ өзгиришни …
Біздің еліміз ұшқан құстың қанаты талатын, бір қиыры мен екіншісіне жету үшін айшылық жолдарды басып өтуге болатын ұлан-ғайыр, кең байтақ екендігі Алланың қолдауымен, ата-бабаның қанымен бұйырған бақыт екендігіне ешкім көз жұма қоймас. Біздің аудан да – сол қасиетті жердің бір пұшпағы. Өзіндік табиғи байлықтары мен өзгеше сұлулығымен ерекшеленеді. Алланың нұры жауған жер. Ауданда жаңа нысандар бой көтеріп, халықтың тұрмыс-тіршілігі түзеліп, …
Қазақстан мен Қытай арасындағы шекара ашылғаннан бастап қандастарымыз бірінен соң бірі тарихи отанына ағылып көшіп келіп жатты. Жай келген жоқ ұмыт болған ұлттық құндылықтарымызды жаңғырта келді. Солардың бірі – Зорагүл Орынбасарқызы. Он үш жыл бұрын ауданымыздың Қырғызсай ауылына қоныс тіккен екен. Қытайдағы кәсіптік мектебінде тігінші мамандығында білім алып, іс тігуді отбасының табыс көзіне айналдырған. Он екі жылдан бері ауыл тұрғындарының …
Кочиға чиқивелип, саатлап гәплишип олтиридиған аялларға немә дәйсиз? Дәрваза немә, там немә? Дәрвазилар қапқа, тамлар пәрдиләр. Һәр қандақ үсти очуқ нәрсигә микроб қониду. Һәр қандақ үсти йопуқ нәрсиниң нәми, шорлуғи чапсан көтирилиду. Һаятта инсанниң нәзәри чүшкәндә, тохтап қалидиған җәриянларму бар. Та мәрригә йәткичә бири көрмәй туруши лазим болған ишларму бар. Шуниң үчүн тамлар керәк. Әйнә шуниң үчүнму һәр кимниң өз …
Жүрегінің түбінде шошайып отырған күдік Қатираны жынды қылды. Жанына мұң қаптырған бұл істің емі жоқ, оны сілкіп тастайтын дәрмен тағы да жоқ. Ішіндегі уілдеген желден қымтана алмай дел-сал. Емші, көріпкел десе-ақ сайтаны ұстаушы еді, сол жолы сол бір әйелге үйірілді де қалды. Өзі тартымды, сөзі салмақты. – Адал, ақ көңіл, сенгіш екенсіз, – деді құмалақтарын шашып жіберіп. Жағымды сөзді кім …
Кәнҗисиниң оғлиға сүннәт тойиға тәрәддут қиливатқанда, тәсадипи дадисиниң тави болмай қалди. Төрт күн яттидә, бәшинчи күни һаятлиқтин көз жумди. – Балилирини әнди адәм қилип, әнди аяқлиримизни созуп яшаймиз дегәндә, төрәм. Мени ялғуз ташлап кәткән, төрәм. Һәҗләргә баралмай, арманда кәткән, төрәм…, – дәп жиғлаватқан анисиға қарап балилириниң меһир толған диллири техиму езиләтти. «Тирикчилик тәшвиши қурисун, шу атам билән анамни һәҗгә әвәтишни …
Аманат сөзі кішкентай кезімізден құлағымызға құйылып, санамызға сіңісіп, оның үлкен тапсырма, өсиет екендігі қанымызға қалыптасып өскен ұрпақпыз. Аманатқа қиянат жасауға болмайтындығын бұлжытпай орындайтын заңдай қабылдаймыз. Аманаттың түп негізінде сенім жатыр. Сондықтан аманатты орындауға зор мән беріліп, ал оны мойнына алған адамға қарыз саналған. Аманат көнеден келе жатқан біздің ұлттық құндылықтарымыздың бірі деп қарасақ артық кеткендік болмас. Баяғыда жат жерде жазым …
Мунасивәт билдүрүштә әң муһим нәрсә – уйғунлуқ. Һәр бир инсанниң башқа бир инсанға, буюмға яки һадисигә нисбәтән жүригидә мәйли сәлбий болсун, мәйли иҗабий болсун, немиләр болмайду: йә һәсәт, йә һәвәс, муһәббәт яки нәпрәт, пәрвасизлиқ яки һөрмәт… Немә болушидин қәтъий нәзәр, әйнә шу һиссиятқа йүзләнгән яки чәкләнгәнләрму болиду. Бу сезим һәқму, наһәқму, адаләтликму, адаләтсизму, буни халисанә баһалайдиған киши болса – үчинчи …
Мән бу мәктүпни дәрткә толған арман билән йезиватимән, десәм, хата болмиса керәк. Чүнки қериғанда бешимизға чүшкән бу тәшвиштин өзәмни қоярға жай тапалмай қалдим. Келинимниң әйиви түпәйли йолдишим иккимиз нәврилиримизниң дидариға тоюштин қийналмақтимиз. Йешим атмиш сәккиздә, йолдишим йәтмиш яшни егилигән. Үч нәпәр пәрзәндимиз бар. Ялғуз қизим турмушқа чиқип, өз һәләкчилиги билән өзи болуп кәткән. Чоң оғлумизни жигирмә бир йешида өйләндүрдуқ. Кичик …
